青瓦

1
爷爷的皮肤是青色的,这是被天气与火把熏烤出来的颜色。爷爷在太阳下,弓背抱着一摞一摞的瓦片,像抱着可爱的婴儿,轻轻地放在院里的长板条上,就走到屋檐下,坐在舒服的椅子上,摇着扇子闭目养神。
太阳还没出来,爷爷就起床了。这时,两名小瓦匠屋子的窗帘还遮得严严实实,仿佛光一泄露进去他们就永生永世没法睡着。
爷爷来到美元村那年,还是一名头发乌黑的年轻人,如今,已是两鬓苍苍的老人。来瓦窑拉瓦的司机问起:“阿爷,你干这行多久了?”爷爷一拍脑袋,说:“记不清,几十年有吧。”司机脖子一伸,眼睛一瞪,哇一声:“这么久。”
阅读全文