汉流大爷传

上世纪五十年代,每逢重大节日,比如五一国庆,县城的人民广场,都要召开庆祝大会。大会的主席台就设在人民广场西边的戏台上。主席台上坐的领导常换面孔,领导坐的位置也时有变动。但有一个人和这个人坐的位置,却雷打不动。这位置就设在主席台的正中,这人不管五一还是国庆,都穿一件白色对襟短褂,配上一个光脑袋和大肚子,活像一尊弥勒佛。这人的左右两边,坐的才是本县的县长和县委书记。从乡下赶来开会的人,不大认识县长和县委书记,却根据“坐中间(gān),做大官”的标准,认定坐在中间的这个人,一定是个大官。但县城的人都知道,坐在中间的这个胖大老头,什么官都不是,跟自己一样,不过是个大头百姓。但他这个大头百姓 ……阅读全文