阳光下的眺望(外一篇)

一
多少年来,一直隐约地感到文字是一种极其柔软的东西,有时又像是一位若即若离的远房亲戚一样,今年看到的是他的风尘滚滚的脸,而去年目睹到的则是他的仓皇如鱼的背影。常想起七十年代初刚上小学的时候,坐在桌前用手抠着书上的字,那时候它们是无比坚硬的,而且也无比的陌生,那时候所有的字对于我们来说都像是一种森严而又冰冷的设置。外面的白杨树哗啦哗啦地响着,一会儿把浅黑的影子铺到黄白的地上,等过一会儿再看时,影子已经不见了。门不断地被吹开,又自己合上。很多字不仅有人群一样的背影,还有各自的气味。
若干年以后,类似的毛病仍然未改,看到一句话,一个句子,就想为什么一定要这样说, ……阅读全文